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 De canillitas a militantes. Los niños y la circulación de 
materiales impresos en el proceso de popularización 
del Partido Aprista Peruano (1930-1945)
Martín Bergel
Universidad Nacional de Quilmes, Argentina
Resumen: Este artículo ofrece una mirada acerca de un aspecto que no ha sido tenido en 
cuenta en los estudios sobre los años de vertiginosa popularización del aprismo peruano: el 
del papel desempeñado en ese proceso por los niños. El texto se detiene en dos momentos 
divergentes. Tras la creación en 1931 del diario partidario La Tribuna, el APRA desarrolla 
una política de seducción de los canillitas (los niños vendedores de periódicos) y logra 
convertirlos en un agente que colaboró en la instalación de un tipo de periódico masivo 
y popular. Ese rol activo de los niños se mantiene luego de la ilegalización del partido 
en 1932, aunque bajo condiciones de clandestinidad. En momentos en que la circulación 
secreta de textos impresos estructura una verdadera cultura de la resistencia a la persecu-
ción de la que el APRA es objeto, algunos infantes y púberes continúan siendo un fluido 
canal de diseminación de propaganda escrita.
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Abstract: This article considers an overlooked aspect of the expansion of the Peruvian 
aprismo: the role played in it by children. The text examines two contrasting moments. 
With the creation in 1931 of the party newspaper La Tribuna, the APRA managed to turn 
the newsboys (canillitas) into disseminating agents of a newspaper that intended to reach 
a massive popular audience. This important role persisted after the party was banned in 
1932, now clandestinely. At a time when the secret circulation of print texts structured a 
truly “culture of resistance” against the state prosecution of the APRA, kids and teenagers 
continued operating as an active channel for spreading its political propaganda.
Keywords: Aprismo; Children; Canillitas; Print Culture; Circulation; Peru; 20th Century.
1. Introducción
Desde que en 1970 Peter Klarén publicara su reconocido estudio sobre los orígenes 
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en la costa norte del Perú 
(Klarén 1970), un conjunto de investigaciones de variada índole se propuso reconstruir 
las vías que propiciaron el veloz crecimiento a comienzos de la década de 1930 del que 
rápidamente se transformaría en el partido de mayor arraigo popular en la historia del 
país andino. Sobre todo en los últimos años, una serie de trabajos que hicieron foco en 
distintas regiones peruanas avanzó en esa dirección, ofreciendo un mapa más preciso y 
a la vez complejo de los actores, prácticas y discursos que posibilitaron ese fenómeno 
(Klaiber 1975; Klaiber 1978; Stein 1980; Nugent 1997; Taylor 2000; Heilman 2006; 
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Giesecke 2010; Drinot 2011; Drinot 2012; Bergel 2013). Así, como ocurrió hace dé-
cadas con el peronismo en Argentina, la pregunta por los orígenes del aprismo como 
movimiento de masas se ha transformado en uno de los interrogantes clásicos de la his-
toriografía peruana contemporánea. Y, sin embargo, diversas dimensiones relativas a la 
cuestión permanecen aún poco exploradas. Tal es lo que ocurre con la notable afición por 
los textos impresos cultivada por el APRA desde sus más tempranos inicios. Partiendo 
entonces de algunas de las orientaciones que en América Latina actualmente están fijan-
do un nuevo rumbo a la historia de la prensa y las publicaciones periódicas, este artículo 
recorta una faceta acotada de la cultura impresa aprista de los años treinta y comienzos 
de los cuarenta (sobre todo en Lima): la referida al rol asumido por niños como agentes 
de diseminación de diarios y material de propaganda partidarios.
Como es sabido, el aprismo ha sido el principal partido de la historia política del 
Perú, y uno de los primeros y más influyentes movimientos que abonaron la tradición 
populista latinoamericana. Creado desde el exilio a mediados de los años veinte por 
Víctor Raúl Haya de la Torre, su desarrollo en territorio peruano solo cobró vigor luego 
de la caída en 1930 del dictador Augusto B. Leguía, y del consecuente retorno al país 
de su indiscutido líder y de las jóvenes figuras que lo secundaban en el destierro. El que 
se ganaría el apelativo de “Partido del Pueblo” experimentó entonces un meteórico cre-
cimiento, y estuvo cerca de ganar las elecciones presidenciales de octubre de 1931, en 
las que resultó electo el comandante Luis Sánchez Cerro. Desde entonces, a pesar de ser 
ilegalizado y ferozmente perseguido primero por este y luego por quienes lo sucedieron 
en la presidencia, Óscar Benavides y Manuel Prado (en un largo período que se extiende 
hasta 1945, y que solo se interrumpe parcialmente en 1933-1934), el APRA mantuvo e 
incluso acrecentó su popularidad.
Desde sus comienzos, como estrategia de construcción del partido y de fortaleci-
miento de sus signos identitarios, el movimiento liderado por Haya de la Torre fue muy 
propenso a la producción y circulación de ingentes cantidades de materiales impresos. La 
tarea, que abarcó desde una amplia serie de libros y folletos (publicados en su mayoría 
en los primeros años de la década de 1930) hasta un espectro incalculable de pequeñas 
revistas, boletines, afiches y volantes, tuvo su más célebre manifestación en el diario La 
Tribuna. Fundado en mayo de 1931, este periódico se transformó rápidamente en un ór-
gano muy popular. Sin embargo, y aun cuando forma parte de la memoria y de los mitos 
partidarios, todavía es un elemento poco visitado por los historiadores, que a lo sumo lo 
han utilizado en algunas ocasiones como fuente de información. En cambio, casi no ha 
sido indagado en tanto artefacto que, en el despliegue de su materialidad y en los diver-
sos usos de los que fue objeto, contribuyó decisivamente al apuntalamiento del APRA 
como fenómeno de masas.1
En ese marco, si es cierto que, como sugerimos en otra parte (Bergel 2013b), tanto o 
más que su lectura, lo que los líderes y militantes valoraban en los textos apristas de ese 
período era que no cesaran de circular, este trabajo se propone ofrecer una aproximación 
a una franja social que tuvo activa participación en esa tarea: la conformada por niños. 
1 Una primera indagación panorámica de la cultura impresa del APRA durante la llamada “Gran Clandes-
tinidad” (el período que se extiende entre 1931 y 1945), puede encontrarse en Bergel (2013b). Carlos 
Aguirre ha ofrecido un sugerente panorama del lugar de los textos impresos en las izquierdas peruanas 
de un período posterior (Aguirre 2007).
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Lo hace distinguiendo dos períodos que divergen nítidamente en cuanto a las relaciones 
entre objetos impresos, espacio público y vida política (en especial la referida al APRA). 
El primero de ellos, que arranca con la creación oficial del Partido Aprista Peruano (PAP) 
en 1930 y sobre todo con la fundación de La Tribuna, tiene como eje principal a los 
niños vendedores de diarios (en Perú y otros países latinoamericanos conocidos como 
canillitas). El segundo, que comienza cuando en los primeros meses de 1932 el gobierno 
de Sánchez Cerro ilegaliza al APRA y prohíbe y persigue con especial ahínco todas sus 
publicaciones periódicas (momento en el cual La Tribuna pasa de ser un diario que com-
petía con otros órganos de la prensa a una suerte de boletín de pocas hojas que aparecía 
secretamente contadas veces al mes), se detiene tanto en el pasaje de algunos canillitas a 
la militancia como en el contexto represivo en el que otros niños continuaron operando 
en tareas de distribución clandestina de los impresos apristas.
2. La Tribuna y la conquista del favor de los canillitas 
Desde que el APRA fuera incubado a mediados de los años veinte Haya de la Torre y 
el puñado de jóvenes peruanos que desde el exilio reconocía ya en él a su líder se dedica-
ron afanosamente a difundir, en artículos y ensayos breves publicados en un sinnúmero 
de publicaciones europeas y americanas, el nombre y las ideas de la novel organización. 
Según el propio Haya, algunos de los textos que compuso a partir de su viaje a Rusia 
en 1924 fueron publicados “en más de cincuenta periódicos o revistas de Sur y Centro 
América, las Antillas y México” (Haya de la Torre 1932: 91). Aun cuando la cifra pueda 
resultar exagerada, lo cierto es que la instalación del aprismo como propuesta continen-
tal debió mucho a esa febril inclinación a la escritura de su jefe y de otras figuras como 
Manuel Seoane, Luis Heysen, Magda Portal o Carlos Manuel Cox (Pakkasvirta 2002; 
Bergel 2010).
No obstante, en parte por la buena acogida que ese tipo de textos hallaba en diarios y 
revistas ya constituidos, en parte por la precariedad económica que signó la experiencia 
del exilio, en esos años veinte, el puñado de jóvenes que comenzaba a dar vida al APRA 
casi no prohijó publicaciones propias.2 Esa situación varió luego de la caída de Leguía, 
que trajo aparejado el regreso al Perú de los desterrados y la fundación del PAP en sep-
tiembre de 1930. Poco después aparecía el semanario APRA, una publicación de difusión 
doctrinaria conformada por el tipo de ensayo breve de tinte americanista y antiimperia-
lista que había sido habitual en el exilio. Además de esa función ideológica, la revista 
asumió tareas vinculadas a la organización del flamante partido. 
Pronto sin embargo el elenco dirigencial advirtió que APRA resultaba un órgano 
insuficiente para los desafíos que se avecinaban. A fines de 1930 y comienzos de 1931 
el Perú vivía un estado de efervescencia que se alimentaba tanto del descontento social 
vinculado a los efectos de la crisis económica mundial (que había redundado en una ola 
de huelgas en distintos puntos del país), como del vacío político que se percibía tras la 
caída de Leguía. Esa situación de movilización de la opinión pública, que se prolongaría 
2 La excepción estuvo dada por efímeras revistas concebidas por las células de apristas expatriados en 
ciudades como México y Buenos Aires. A comienzos de los años veinte, las Universidades Populares 
González Prada, germen del APRA, habían editado en Lima la revista Claridad.
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con el inicio de la campaña electoral, se hallaba estrechamente ligada a la “explosión 
periodística” (la expresión es de Juan Gargurevich) que se experimentaba entonces. En 
ese bienio en efecto se crearon numerosos diarios que hallaron un público urbano en 
expansión. Algunos de esos periódicos tenían como fin apuntalar figuras y experimentos 
políticos; todos ellos, en mayor o menor medida, eran el reflejo de la progresiva profe-
sionalización del periodismo (Gargurevich 1991: 145-157).
Es en ese contexto que entre los líderes apristas comienza a discutirse la posibilidad 
de fundar un periódico propio. En la medida en que ante los primeros conatos de perse-
cución dirigidos contra el nuevo movimiento algunas de sus principales figuras perma-
necían aún en el exilio –Haya retornaría al Perú recién pocos meses antes de la contienda 
electoral–, la correspondencia fue la vía a través de la cual se establecieron esas conver-
saciones (la comunicación epistolar había sido decisiva para la gestación y desarrollo del 
APRA en los años del destierro). Al comienzo se pensó en transformar la revista APRA 
en periódico. El semanario incluso llegó a anunciarlo en sus páginas, en las que infor-
maba que el renovado órgano sería dirigido por Manuel Seoane, por entonces todavía 
desterrado en Buenos Aires.3 Finalmente, se optó por crear un periódico enteramente 
nuevo, al que se llamó La Tribuna. No han quedado registros de las circunstancias que 
condujeron a esa decisión. En los hechos, el cambio comportaba el pasaje de una revista 
de formación ideológica para un público todavía restringido (más próximo al partido de 
vanguardia que hasta entonces había sido el APRA), a un diario que en pocos meses se 
transformaría en un órgano masivo, que rápidamente competiría con los periódicos lime-
ños establecidos, y que impulsaría resueltamente el crecimiento del partido.4
La Tribuna fue en efecto un dispositivo clave para la organización del movimiento. 
De un lado, difundió un mensaje en el que distintos segmentos de estratos medios y 
populares eran interpelados y convocados a sumarse a un partido que se colocaba en 
una posición de defensa de sus intereses. Sus páginas se poblaron de titulares y artículos 
que tanto traían informaciones relativas a esos sectores, como buscaban movilizarlos. 
“Continúa sin solución el conflicto de panaderos”, rezaba el título de una nota que se 
acompañaba de una foto de “los compañeros panaderos”; “Reclaman su derecho a opi-
nar los maestros”, se leía en la portada de otra edición.5 Pronto el diario incorporó una 
sección fija, a cargo de los dirigentes obreros Arturo Sabroso y Luis López Aliaga, que 
llevaba por denominación “La voz de los trabajadores”, y que recogía un mosaico de 
expresiones y noticias vinculadas al mundo laboral. De otro lado, a tono con su postura 
descentralista (contraria al lugar privilegiado que detentaba Lima, al menos según una 
opinión que gozaba de amplio crédito hacia 1930), La Tribuna continuamente ofreció 
informaciones de todas las provincias y distritos del país en los que se constituían comi-
tés o grupos apristas. El diario colaboró así en la conformación de un partido que en un 
breve lapso de tiempo tuvo una presencia efectivamente nacional. Y es que, conforme 
se acercaban las elecciones presidenciales, el órgano oficial del aprismo se convirtió 
de un modo cada vez más marcado en facilitador de la densa red de células y comités 
que surgió velozmente bajo el paraguas del APRA. En secciones como “Actividades 
3 APRA, segunda época, 5, 26/03/1931, p. 2.
4 A otros periódicos regionales entonces ya existentes, como El Perú de Cajamarca y El Norte de Trujillo, 
también les cupo un rol en ese proceso de organización y captación del favor popular. Sobre El Perú, 
véase Taylor (2000).
5 La Tribuna, 7, 21/05/1931, p. 4; y La Tribuna, 18, 01/06/1931, p. 1. 
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apristas”, pero también en un amplio abanico de pequeñas notas informativas, La Tri-
buna daba cuenta de –a la vez que impulsaba– la formación de una miríada de espacios 
organizativos. Por citar solo un ejemplo, en una misma página del diario dos pequeñas 
noticias podían informar de lo acontecido en pequeñas localidades del país: “Instalose 
la Célula Femenina en Huaitará” y “Organización del Comité Distrital Aprista de Acolla 
(Provincia de Jauja)”.6 En suma, el lector del diario aprista rápidamente podía percatar-
se de que el partido se hallaba en estado de ebullición. Y en la medida en que La Tribuna 
fue cada vez más popular (seis meses después de su creación registraba una tirada de 
25.000 ejemplares),7 y tuvo cada vez mayor presencia en la escena urbana limeña, de-
vino un artefacto que estimuló un proceso virtuoso de retroalimentación entre lectura, 
espacio público y vida política partidaria.8
Llegamos entonces al asunto que constituye el interés principal de este artículo. 
Como veremos, un objetivo se apoderará casi obsesivamente de los dirigentes y mili-
tantes apristas en relación a los materiales impresos partidarios: que circulen en forma 
permanente. En el caso de La Tribuna, irá autonomizándose progresivamente en cuanto 
objeto material de las ideas y noticias que transportaba, para adquirir un valor extra en 
tanto símbolo y seña de identidad del partido. El periódico será uno de los modos más 
eficaces de construir y expandir la comunidad en marcha que el APRA pretendía ser, y 
para delimitarla de los enemigos políticos con los que confrontaba cada vez más agria-
mente. En ese marco, Seoane y sus compañeros desarrollarán una política de seducción 
de un grupo que resultaba clave como agente de propagación: el de los niños repartidores 
de periódicos, más conocidos como canillitas. 
La figura del vendedor de periódicos infante o púber era ya parte corriente del pai-
saje urbano de la Lima de entreguerras. En las grandes ciudades latinoamericanas en-
tonces en sostenido crecimiento, el canillita era una pieza clave dentro de los circuitos 
que habían hecho posible la vertiginosa ampliación del público lector de periódicos. Al 
mismo tiempo, su imagen evocaba la pobreza urbana y ofrecía testimonio vivo de las 
fracturas sociales que acompañaban los procesos de modernización. Podía ser asociada 
tanto al vagabundeo y la delincuencia juvenil, como a las injusticias materiales y el 
desamparo que se vivenciaban en las ciudades. De allí que, por tratarse de un fenómeno 
que suscitaba reflexiones políticas, sociológicas y hasta morales, el del niño vendedor 
de periódicos fuera en la época un tema recurrente para la crónica periodística, las na-
cientes ciencias sociales o las expresiones artísticas y literarias (Zapiola 2007; Gantús/
Gutiérrez 2013). El propio término “canillita” había sido concebido en obras del teatro 
popular argentino de comienzos de siglo xx (su popularización se debió inicialmente a 
un sainete del afamado dramaturgo Florencio Sánchez, titulado precisamente Canillita). 
La presencia hasta entonces carente de nombre de esa nueva figura social explica la 
fortuna con la que la palabra migró y rápidamente fue incorporada al léxico habitual de 
otros países del continente. 
En el Perú de los primeros años treinta los canillitas eran, en efecto, una marca 
visible de la cultura popular urbana, que solía ser visitada por un conjunto de repre-
6 La Tribuna, 122, 12/09/1931, p. 6.
7 La Tribuna, 198, 17/11/1931, p. 7.
8 Una lógica periodística (y no solo militante), sobre la que en esta oportunidad no podemos detenernos por 
falta de espacio, rigió también las relaciones del diario con sus lectores.
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sentaciones. A mediados de esa década, por caso, se estrenaba en Lima la película 
argentina El canillita (Mejía 2014). Pero la expresión de mayor impacto referida a la 
temática provino de la música. Dentro de la llamada canción criolla, género popular 
por excelencia en el Perú, se recortó una tendencia que se dedicó a retratar diversas 
situaciones de injusticia social que adquirieron proyección sobre todo a la luz de crisis 
políticas y económicas como la que característicamente se abrió hacia 1930 (Borras 
2012). Su más reconocido cultor fue el mítico compositor Felipe Pinglo, el “cantor de 
los humildes”, autor de piezas como “Pobre obrerita” o “Los plebeyos”. Pues bien, una 
de sus composiciones más recordadas se titula también “El canillita”, y está dedicada 
a reivindicar su abnegada labor. La letra original de este vals, modificada luego por la 
censura, menciona a los diarios apristas La Tribuna y La Antorcha, razón por la cual se 
ha conjeturado que Pinglo (que murió prematuramente en 1936) tenía simpatías por el 
partido de Haya de la Torre (Mejía 2014).
Es dentro de ese cuadro general que el órgano oficial del APRA busca aproximarse 
a esa figura social. En el recuerdo del periodista del diario Manuel Solano, no obstan-
te, “cuando recién apareció La Tribuna, los canillitas eran nuestros más grandes ene-
migos. A la entrada nos silbaban”. En el relato que ofrece, la situación varió luego de 
una reprimenda aleccionadora de Seoane. “Desde ese día los muchachos comenzaron 
a simpatizar con nosotros y hasta llegó un momento en que se peleaban por el perió-
dico” (Solano 1984: 377). Ese acercamiento se reflejó en el propio diario. En una nota 
a doble página de noviembre de 1931, que llevaba por título “Traviesos pregoneros, 
los canillitas son los altos parlantes de nuestra difusión”, y por subtítulo “Cientos de 
pequeños compañeros contribuyen con su esfuerzo a nuestra obra de propaganda”, 
podía leerse:
Nuestro diario debe su creciente popularidad, además del que su propio contenido justifica, 
al voceo que en calles, plazas y lugares de reunión le dan los canillitas. Los canillitas son 
parte integrante de un diario y constituyen entre nosotros, como en todas las ciudades, el 
factor indispensable para su difusión. Con sus grandes paquetones cruzan rápidos –chiqui-
llería en asueto– a las horas de mayor agitación en la ciudad […] Su trabajo así, tiene cierta 
alegría deportiva, da la sensación de ser más que una ocupación un torneo en el cual se 
apuesta quien distribuye el mayor número de ejemplares en el menor tiempo posible.9
La nota se internaba luego en los pormenores cotidianos de la labor del canillita 
(“nosotros queremos darla a conocer y queremos también exaltarla”, se leía), repasando 
el colorido espectáculo matutino en el que decenas de vendedores se agolpaban en el 
patio del diario para recibir paquetes de ejemplares, la bulliciosa pausa para el almuerzo 
hecha también a la vera del edificio, y finalmente la salida. “¡LA TRIBUNA, LA TRI-
BUNA! El nombre de nuestro periódico se oye incesantemente por toda la ciudad […] 
Los compañeros canillitas […] van por las calles, penetran a los bares, cafés, clubs. Su 
voceo constante se oye hasta la noche”, concluía la crónica. Dos fotos la ilustraban, una 
de las cuales se adornaba del siguiente epígrafe: “discutiendo de foot-ball, y a veces de 
política, los pequeños vendedores de nuestro diario ocupan casi toda la extensión de 
nuestra cuadra”.
9 La Tribuna, 195, 14/11/1931, p. 4.
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Fig. 1. Doble página central de La Tribuna, 14.11.1931, pp. 4-5.
El artículo apuntaba a cumplir una función doble, que se reiterará en notas posteriores. 
Por un lado, se aludía al “drama de los canillitas”, que eran así ubicados en la serie de 
los grupos golpeados por la situación social imperante. Desde ese punto de vista, como 
ocurría con otros sectores desfavorecidos y carentes de protección estatal, el aprismo se 
proponía como vía reparadora. Pero por otro lado, los canillitas eran retratados desde un 
ángulo diverso, que ensalzaba y buscaba exhibir, tanto a ellos mismos como al público 
lector, sus cualidades positivas. Ese abordaje, prevaleciente en la nota, procuraba insuflar 
entusiasmo y compromiso en los niños voceadores en función de incluirlos como brazo 
partícipe de la apuesta política aprista (de allí el apelativo “compañeros” con que se los 
nombra), a sabiendas del rol crucial que cumplían dentro de la dinámica de circulación del 
principal material impreso del movimiento.10
Algunos meses después, esa estrategia de inclusión fue aún más notoria en una serie 
de reportajes individuales a algunos canillitas en los que explicitaban sus simpatías por el 
APRA. En uno de ellos, Santos Blas de la Cruz, de quince años, narraba las duras condi-
ciones de vida en las que vivía junto a su familia. La entrevista, que repasaba los sacrifi-
cados logros y los sueños del adolescente, remataba así:
–Una pregunta más. ¿Por qué eres APRISTA?
–Porque soy del pueblo y el aprismo lucha por la JUSTICIA SOCIAL interpretando el dolor 
de los sin fortuna que viven explotados.11
10 La crónica daba muestras de esa tarea doble de reparación y de seducción. Según se refería allí, el diario 
había querido ayudar a los pequeños vendedores “rifando entre ellos algunos obsequios deportivos”. 
11 La Tribuna, 281, 05/02/1932, p. 6.
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temática provino de la música. Dentro de la llamada canción criolla, género popular 
por excelencia en el Perú, se recortó una tendencia que se dedicó a retratar diversas 
situaciones de injusticia social que adquirieron proyección sobre todo a la luz de crisis 
políticas y económicas como la que característicamente se abrió hacia 1930 (Borras 
2012). Su más reconocido cultor fue el mítico compositor Felipe Pinglo, el “cantor de 
los humildes”, autor de piezas como “Pobre obrerita” o “Los plebeyos”. Pues bien, una 
de sus composiciones más recordadas se titula también “El canillita”, y está dedicada 
a reivindicar su abnegada labor. La letra original de este vals, modificada luego por la 
censura, menciona a los diarios apristas La Tribuna y La Antorcha, razón por la cual se 
ha conjeturado que Pinglo (que murió prematuramente en 1936) tenía simpatías por el 
partido de Haya de la Torre (Mejía 2014).
Es dentro de ese cuadro general que el órgano oficial del APRA busca aproximarse 
a esa figura social. En el recuerdo del periodista del diario Manuel Solano, no obstan-
te, “cuando recién apareció La Tribuna, los canillitas eran nuestros más grandes ene-
migos. A la entrada nos silbaban”. En el relato que ofrece, la situación varió luego de 
una reprimenda aleccionadora de Seoane. “Desde ese día los muchachos comenzaron 
a simpatizar con nosotros y hasta llegó un momento en que se peleaban por el perió-
dico” (Solano 1984: 377). Ese acercamiento se reflejó en el propio diario. En una nota 
a doble página de noviembre de 1931, que llevaba por título “Traviesos pregoneros, 
los canillitas son los altos parlantes de nuestra difusión”, y por subtítulo “Cientos de 
pequeños compañeros contribuyen con su esfuerzo a nuestra obra de propaganda”, 
podía leerse:
Nuestro diario debe su creciente popularidad, además del que su propio contenido justifica, 
al voceo que en calles, plazas y lugares de reunión le dan los canillitas. Los canillitas son 
parte integrante de un diario y constituyen entre nosotros, como en todas las ciudades, el 
factor indispensable para su difusión. Con sus grandes paquetones cruzan rápidos –chiqui-
llería en asueto– a las horas de mayor agitación en la ciudad […] Su trabajo así, tiene cierta 
alegría deportiva, da la sensación de ser más que una ocupación un torneo en el cual se 
apuesta quien distribuye el mayor número de ejemplares en el menor tiempo posible.9
La nota se internaba luego en los pormenores cotidianos de la labor del canillita 
(“nosotros queremos darla a conocer y queremos también exaltarla”, se leía), repasando 
el colorido espectáculo matutino en el que decenas de vendedores se agolpaban en el 
patio del diario para recibir paquetes de ejemplares, la bulliciosa pausa para el almuerzo 
hecha también a la vera del edificio, y finalmente la salida. “¡LA TRIBUNA, LA TRI-
BUNA! El nombre de nuestro periódico se oye incesantemente por toda la ciudad […] 
Los compañeros canillitas […] van por las calles, penetran a los bares, cafés, clubs. Su 
voceo constante se oye hasta la noche”, concluía la crónica. Dos fotos la ilustraban, una 
de las cuales se adornaba del siguiente epígrafe: “discutiendo de foot-ball, y a veces de 
política, los pequeños vendedores de nuestro diario ocupan casi toda la extensión de 
nuestra cuadra”.
9 La Tribuna, 195, 14/11/1931, p. 4.
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Al día siguiente, el reporteado era el niño Felipe Crespo, de apenas ocho años. Tam-
bién él se decía aprista y admirador de Haya de la Torre. Según el autor de la nota, luego 
de ver a sus compañeros en las páginas del diario todos los canillitas se candidateaban 
para ser también entrevistados.12
 
Fig. 2. Uno de los canillitas reporteados en La Tribuna, 05.02.1932, p. 6.
 
En la serie, los niños y púberes tienden a ser entrevistados como adultos, integrantes 
de pleno derecho del pueblo aprista que el diario busca construir. El alboroto y el bulli-
cio juvenil que se mencionaban en otras notas ceden en favor de representaciones en las 
cuales los canillitas lucen como sujetos responsables y conscientes de las luchas sociales 
y políticas en las que está empeñado el partido. Resulta interesante confrontar esa imagen 
con los recuerdos de César Lévano, reconocido periodista de dilatada trayectoria (actual-
mente dirige, a sus casi noventa años, el diario La Primera de Lima) que, proveniente de 
un ámbito obrero y popular, fue canillita en los años treinta. Según sus remembranzas, 
para los niños repartir La Tribuna era una tarea que se ejercía “casi como un juego, sin 
darnos cuenta de lo que hacíamos, simplemente porque era una causa popular”.13 Esa 
dimensión lúdica se infiere de algunas referencias de la época en las que los canillitas son 
asociados a travesuras y a cierto espíritu picaresco. Como veremos, sin embargo, el apris-
mo buscará formar a sus jóvenes adeptos bajo códigos de sacrificio y estricta disciplina. 
Por entonces, a comienzos de 1932, el APRA da un paso más en su defensa de los 
niños vendedores de periódicos. A poco de asumir sus funciones, Manuel Seoane y otros 
12 La Tribuna, 282, 06/02/1932, p. 6.
13 Entrevista a César Lévano, Lima, 03/04/2014.
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apristas que en las elecciones habían sido elegidos como parlamentarios presentaron un 
proyecto de ley que proponía crear en cada ciudad la “Casa del Canillita”, una plataforma 
que brindaría cobertura social a los infantes. La medida, que ocupó el titular principal 
de portada en una edición de La Tribuna,14 no llegaría a buen puerto: pocos días antes 
el sanchezcerrismo había aprobado la llamada “Ley de Emergencia”, que en los hechos 
significaba el comienzo de la larga etapa de represión y “Gran Clandestinidad” que, salvo 
durante el breve interregno de 1933-1934, enmarcaría en el Perú la vida del APRA por los 
siguientes trece años.
3. Niños y adolescentes como agentes de distribución clandestina de textos 
impresos
Los meses previos a las elecciones de 1931 fueron testigos de un tenso clima polí-
tico en el que diversas expresiones de violencia se hicieron cada vez más manifiestas. 
La Tribuna y los diarios que apoyaban a Sánchez Cerro (sobre todo La Opinión, crea-
do para impulsar su candidatura, y el tradicional El Comercio, ligado históricamente al 
conservadurismo civilista), intercambiaban feroces acusaciones y diatribas cruzadas. Esa 
atmósfera encolerizada se prolongaba en las calles, donde a menudo simpatizantes de los 
dos principales contendientes protagonizaron enfrentamientos que llegaron a incluir he-
ridos y muertos de ambos bandos. El triunfo electoral de Sánchez Cerro, denunciado por 
fraudulento por el APRA, no calmó la situación. El celo causado por el rápido protagonis-
mo de la Célula Parlamentaria Aprista, y la continuidad de las movilizaciones callejeras, 
colaboraron en imprimir al ambiente un tono de larvada guerra civil. Y si en esos meses 
una identidad aprista fue asumida militantemente por franjas cada vez más amplias de la 
población, por contraste el odio al APRA también ganó velozmente adeptos (Stein 1980; 
Giesecke 2010).
En ese contexto, en función de afirmar su autoridad presidencial, Sánchez Cerro no 
titubeó en desplegar contra el aprismo una implacable persecución. La mencionada Ley 
de Emergencia, y otras medidas de similar tenor, brindaron cobertura a ese cometido. Ya 
en febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de 
sus habituales reportes a la Secretaría de Estado en Washington, que el primer mandatario 
estaba llevando a cabo “una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”.15 Contra toda 
constitucionalidad, en esos días los parlamentarios apristas eran expulsados por fuerzas 
policiales de sus cargos, y la mayoría partía al exilio. Los operativos ilegales de los grupos 
especiales de seguridad (la “soplonería”) se producían diariamente, y las cárceles comen-
zaban a atestarse de presos políticos. Ya desde la clandestinidad, el APRA respondería con 
intentonas revolucionarias, también ferozmente reprimidas.
Dentro de ese escenario, en ese mes de febrero de 1932 La Tribuna era clausurada. 
Desde entonces, y hasta la apertura democrática de 1945 (con la excepción del mencio-
nado lapso inicial de la presidencia de Benavides), el conjunto de materiales impresos 
14 “Hogar, comida e instrucción pide para los ‘canillitas’ la C.P.A.”, en: La Tribuna, 268, 23/01/1932, p. 1. 
La sigla refiere a la denominada Célula Parlamentaria Aprista.
15 Fred Morris Dearing a la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, Lima, 21/02/1932. US National 
Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696.
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vinculados al APRA sería objeto de una tenaz persecución. Con ello, se cancelaba el 
continuum entre textos, espacio público y vida partidaria que había caracterizado al 
aprismo desde 1930. 
Y, sin embargo, y a pesar de la ola de encarcelamientos, exilios e incluso muertes, los 
impresos apristas no cesaron de producirse, solo que ahora necesariamente en condiciones 
clandestinas. Todavía más, precisamente por ser blanco especial del acoso parapolicial, 
los folletos, periódicos, volantes e incluso hojas sueltas vinculadas al APRA se revistieron 
de un aura singular. En torno a ellos se forjó desde entonces una verdadera cultura de la re-
sistencia. Y en relación a esos impresos, esa cultura se fijó un imperativo: que circularan. 
Ya a comienzos de marzo, el embajador norteamericano, Fred Dearing, informaba a la 
cancillería de su país que la guarida desde la cual La Tribuna continuaba imprimiéndose 
clandestinamente acababa de ser desmantelada por la policía. Todos aquellos comprometi-
dos en la elaboración del periódico habían sido detenidos y serían severamente juzgados.16 
Pero como se comprobaría en los años subsiguientes, las repetidas caídas de imprentas 
y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de producción fueran velozmente 
emplazados. Así, un mes después del despacho de Dearing un informe policial reservado 
dirigido a la Prefectura de Lima advertía que “se sigue editando en Mimeógrafo el pas-
quín titulado ‘La Tribuna’”.17 En efecto, bajo un formato muy diverso (apenas como un 
boletín de pocas páginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad fija, cuando las 
circunstancias lo permitían, el órgano aprista continuó siendo publicado. Y hasta 1945 lo 
hizo bajo una misma leyenda: “edición clandestina de protesta”.
Pronto La Tribuna adquirirá el mote de “pan caliente”, por circular de mano en mano. 
Pero además, otros varios elementos impresos se elaboraban y filtraban. El Comité Eje-
cutivo Nacional (C.E.N.) del partido comienza a editar bajo dirección de Humberto Ugo-
lotti, su secretario de prensa, propiamente un boletín de noticias. Según un cronista de la 
época, “nadie sabe en donde se escribe y en donde se imprime. Diariamente circula en las 
calles, cae como un bólido, pero nadie sabe su origen” (Alvarado 1934: 21). Según se leía 
en una de sus ediciones, 
Continuamos la publicación impresa de estos boletines, cuyos primeros números han circulado 
profusamente en el país, mimeografiados o mecanografiados por miles de manos fervorosas 
que en todos los ámbitos del Perú mantienen con admirable energía la continuidad de nuestra 
obra de cultura cívica, a pesar del terror antiaprista implacable y enconado.18
A la marca de la clandestinidad y el imperativo de la circulación se unía entonces el 
anonimato, tanto de los autores como de las manos portadoras de los materiales impresos. 
En una de las múltiples indagatorias policiales en las que el interrogatorio sobre activida-
des clandestinas de propaganda ocupaba el primer plano, un informante de la provincia de 
Barranca, en la región norte del departamento de Lima, transmitía lo siguiente:
16 Fred Morris Dearing a la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10/03/1932. US National 
Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696.
17 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 07/04/1932. Archivo General de la Nación, 
Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.7.
18 Boletín del CEN nº 7, Lima, mayo de 1932 (citado en Cox 1934: 40).
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Mi Teniente: Tengo el honor de dirigirme al superior despacho de Ud. con el objetivo de 
comunicarle, que el día de hoy a 11 horas a.m. el suscrito tuvo conocimiento que dentro de la 
población se estaba haciendo circular unos volantes subversivos. Inmediatamente me puse a 
la expectativa e investigación correspondiente, llegando a saber que el individuo José Castillo 
Cruz era quien estaba haciendo el reparto […] Interrogado por la procedencia, manifiesta el 
referido Castillo, que en la mañana de hoy le entregó un individuo desconocido por nombre, 
de la hacienda San Nicolás, para que los reparta en este puerto […] concretándose a decir que 
es costumbre repartir tal o cual volante a los “Compañeros Apristas”, sin interesar averiguar 
quién los manda.19
Sin perjuicio de que en este incidente el anonimato haya sido invocado en la requisi-
toria como modo de protección, el caso resulta ilustrativo de una modalidad que parece 
haber estado muy extendida (tanto en Lima y otras ciudades menores como en pequeñas 
localidades como las del suceso en cuestión). De proveniencia desconocida, escondidos 
en la ropa, en sobres o entre los útiles escolares, durante la “Gran Clandestinidad” los 
textos impresos apristas no cesaron de circular. Y es que en el simple acto clandestino 
de traspasar esos objetos que eran motivo de estricta censura, cada militante aprista daba 
muestras de ser un nervio activo y vivificante de la comunidad partidaria. Así, con inde-
pendencia de su contenido específico, la circulación de textos apristas devino un ritual de 
suma importancia para el fortalecimiento de la organización en esas condiciones de feroz 
celo represivo.
En ese marco, muchos de los niños que repartían La Tribuna cuando esta se difundía 
libremente crecieron y se incorporaron a la militancia clandestina. Ya en 1932, cuando el 
diario aprista es clausurado, una manifestación de “no menos de quinientos canillitas”, 
según el relato de Seoane, se dirigió a la sede de El Comercio. Dando vítores a La Tribuna 
y quemando ejemplares de su tradicional rival, se apertrecharon desafiando a la fuerza 
pública. El acto concluyó con un saldo trágico: ante la intemperancia juvenil, sobrevino 
una carga policial que dejó un reguero de tres menores de quince años asesinados.20 En ese 
mismo texto, Seoane ensalzaba a un canillita de apellido Palomino que con solo doce años 
se destacaba por sus sólidas convicciones políticas adquiridas en su trajín cotidiano como 
repartidor de La Tribuna. Dos años después, el ya entonces adolescente era elegido como 
uno de los oradores en el acto de fundación, presidido por Haya de la Torre, de la célebre 
Federación Aprista Juvenil (FAJ).21 Esta organización se rigió por un código de discipli-
na estricto, bajo la admonición del siguiente principio: “Joven aprista, prepárate para la 
acción, no para el placer” (Murillo 1976: 321). Bajo esa insignia, un conjunto de briosos 
militantes se destacó en la resistencia clandestina. “El fajista –escribía uno de sus más 
destacados miembros– circula por toda la ciudad portando la propaganda o las órdenes y 
directivas, maneja las imprentas y los mimeógrafos, grita por todas partes su protesta”.22
Pero junto a esa fogosa militancia juvenil organizada, que nucleaba a adolescentes y a 
algunos jóvenes que habían pasado ya los dieciocho años, otros muchos niños de más cor-
19 Sargento Fortunato Flores al Teniente jefe de línea de Barranca, Puerto Supe, 05/11/1934. Archivo 
General de la Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.6.
20 Manuel Seoane, “Episodios de la lucha aprista”. En: Claridad (Buenos Aires) 256, 22/10/1932, p. 29. 
21 La Antorcha, 137, 08/01/1934, p. 2. La Antorcha fue un diario aprista que se editó durante el breve 
período de tolerancia permitido por Benavides. 
22 Nicanor Mujica: “Forja el aprismo una nueva juventud”. En: APRA (Buenos Aires) 2,9, enero de 1935, 
p. 22.
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ta edad colaboraron también en la circulación de La Tribuna y otros textos impresos. Se-
gún consignaba el informe policial que ya hemos citado, en 1932 se había “intensificado 
la propaganda subversiva mediante pasquines, volantes, anónimos, etc., que diariamente 
se distribuyen en distintos sectores de la capital i muy particularmente en la puerta de los 
Colegios de varones y niñas”.23 
Así, en tanto franja que se encontraba más a resguardo de las fuerzas parapoliciales, 
los niños tenían mayores facilidades para transportar material de propaganda. Teresa 
Claros, a la postre una figura de relieve dentro de las redes partidarias de El Callao, sien-
do una niña en los años treinta muchas veces llevó consigo, entre sus ropas, ejemplares 
del diario aprista u otros impresos.24 También en el relato de César Lévano durante la 
clandestinidad ya no solo los canillitas fueron agentes de circulación de elementos de esa 
índole: “los niños se encargaban de distribuir La Tribuna gratuitamente […] los chicos, 
camino al colegio, la daban a los vecinos, a los transeúntes, etc.”.25 Y ese tipo de circu-
lación no se restringía a Lima, sino que en distintos grados y modalidades involucró a 
todo el país. Por caso, hacia 1940, en la norteña ciudad de Piura, el adolescente Orestes 
Romero recibía de un quinceañero como él un objeto que en su recuerdo tendría el valor 
de una revelación:  
Una mañana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compañero de clase me entregó, furti-
vamente, unas hojas impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entregó las 
hojas, estaba demudado. Tenía los ojos desorbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo, 
parecía feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo tembló. Sentía curiosidad por leer los 
papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periódico. Su título: “La 
Tribuna” (Romero 1994: 21).
Otros niños fueron utilizados como correos con algunos de sus familiares que por ser 
militantes o estar vinculados al APRA habían caído en prisión. En esas ocasiones, sus 
cuerpos o ropas podían esconder cartas u otros escritos. En el recuerdo de las hijas de Juan 
Seoane, hermano de Manuel que acusado de haber sido partícipe de un atentado contra 
Sánchez Cerro pasó diez años detenido, en las visitas que hacían a su padre en la cárcel 
solo ellas se hallaban a salvo de ser requisadas. Fue así que, no habiendo siquiera cumpli-
do los diez años, colaboraron sin tener clara consciencia de ello en la salida clandestina de 
papeles con fragmentos escritos a mano por Seoane, que servirían para que desde Chile la 
editorial Ercilla liderada entonces por Luis Alberto Sánchez componga el libro Hombres 
y rejas, el más célebre registro textual de la experiencia aprista en prisión.26
Pero, a pesar de ser una franja relativamente menos expuesta a la represión que lo 
que acontecía con los adultos, también muchos niños y púberes experimentaron el en-
carnizamiento del régimen. Pablo Silva, por ejemplo, enrolado en la FAJ desde su inicio, 
cayó en prisión con solo catorce años. “Fue detenido en el Colegio Peruano el año 1933, 
cuando –junto a sus libros– llevaba bajo el brazo la propaganda soterrada de las esperan-
23 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 07/04/1932. Archivo General de la Nación, 
Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.7.
24 Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 03/03/2012.
25 Entrevista a César Lévano, Lima, 03/04/2014.
26 Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28/03/2014. Sobre la prisión como experiencia constituyente 
de la cultura política aprista, véase el agudo ensayo de Aguirre (2014).
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zas peruanas”, recapitulaba una entrevista que se le realizaba más de veinte años después 
en un órgano partidario.27 Todavía en 1944, cuando se avecinaba la apertura democrática 
y el gobierno de Prado había relajado parcialmente el celo que pesaba sobre la militancia 
aprista, el niño Alberto Valencia conocería igualmente la cárcel por repartir La Tribuna 
entre sus profesores (Valencia 1986: VII).
En suma, a pesar de las persecuciones que también sufrieron, infantes y adolescentes 
fueron parte activa del engranaje que mantuvo al APRA conectado y en vilo en la larga 
época de la clandestinidad. La capacidad militante que exhibió el aprismo aun en condi-
ciones adversas, explica la popularidad que mantuvo durante ese extenso período. Luego 
de 1945, la pervivencia del aprismo como fenómeno de masas se verificaría abiertamente 
en el espacio público.
4. A modo de cierre
En este artículo nos hemos asomado al lugar ocupado por los niños en la distribución 
de impresos del APRA durante su fase de construcción como partido de masas. En 1946, 
habiendo sido elegido senador por Lima, Manuel Seoane presentó una ley de protección 
del trabajo de los canillitas que fue aprobada por el Congreso. El racconto que hace del 
camino que lo había llevado a impulsar esa normativa, permite obtener otro punto de vista 
sobre algunos de los aspectos que hemos visitado aquí:
Me dolía ver, al filo de las húmedas madrugadas en esta Lima cargada de nubes durante el día 
y de neblinosa y mojada noche, como corrían de una imprenta a otra […] niños descalzos de 
ocho o diez años buscando sus paquetes. Y vi como dormían en promiscuidad sobre el cemento 
frío de las imprentas insensibles aguardando la aparición del diario. Y frente a ese dolor, ya 
en 1931 (después de trompearme con uno de ellos) prometí a los canillitas que alguna vez iba 
a realizarse la Junta de Asistencia Social. En aquella época los canillitas creían que nosotros 
éramos contrarios a sus aspiraciones […] Como los niños desgraciadamente venden diarios, 
a los niños había que inscribirlos y considerarlos en el sindicato. No para explotarlos polí-
ticamente. ¡Los niños no tienen derecho a voto! ¡Para defenderlos de la situación en que se 
encuentran! (Seoane 1957: 60-62).  
Las palabras de Seoane aluden al proyecto de reparación social que quiso encarnar 
el APRA en sus primeras décadas de vida, y que tuvo indudablemente mucho que ver 
con la fortuna con que se conquistó el favor popular. Pero, puesto a defender el carácter 
desinteresado de la iniciativa legislativa que había promovido, el dirigente aprista delibe-
radamente eludía referir a la función política que asumieron los canillitas: como vimos, la 
de ocupar una función clave dentro de las estrategias empleadas por el APRA para la cir-
culación de materiales impresos. Posteriormente, durante el período de la clandestinidad, 
otros niños colaborarían también en esa tarea, ahora investida de otros ribetes.  
Mientras tanto, sin el tinte romántico de épocas pasadas, luego de 1945 La Tribuna 
volvía a ver la luz como periódico corriente en el marco de un escenario político renovado. 
El APRA seguiría evolucionando de acuerdo a diversas situaciones que le tocó enfrentar. 
Muchos elementos se modificarían. Pero en relación al tema principal de este artículo, la 
27  “Pablo Silva, un luchador sin desmayos”. En: Impacto, Lima, 10/05/1956, p. 2.
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época de la clandestinidad pareció legar a la posteridad aprista un rasgo de larga duración: 
el del privilegio de un uso ritual de los objetos impresos como material de circulación, que 
tendió a imponerse sobre sus propios contenidos textuales.   
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